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[image: 18]В своя роман „Градината с разпятието” Мартен Калеев използва
ДУМИТЕ КАТО КЛЮЧ

	„Човек е сам върху сърцето на земята - и неусетно пада вечерта" - този щрих от Салваторе Куазимодо разкрива огромната бездна на самотата. Който и да ни обича, който и да носи успокоение за парещата болка на душата, орисани сме сами да понесем тежестта, отредена ни върху сърцето на земята. Обидата, подлостта, агресията и безчувствието, социалната неправда - много са предизвикателствата, които могат да ни отведат далече от другите. Изворите на самотата пътуват в страниците на не една книга. Има ги и при Мартен Калеев. Има ги и в рисунките на този удивителен автор. Да си спомним: едно малко птиче, сгушено върху клона...
	Но когато сме самотни, когато сме потопени в дълбоките извори на своята самота, ние протягаме ръка към нещо, което ще ни спаси. Което ще ни даде илюзията за вечност, за мълчаливо ридание в храм, за светла и нежна радост. Ще ни даде усещане за присъствие...
	Един такъв мост към живота, към съвършения рисунък на природата, на нас, като прашинка от нея - е книгата. Всеки от нас има своето тайнство с нея - от цветната детска приказка до сложните лабиринти на психологизма и хилядите въпроси, неизречени на глас. 
	В последните дни по медиите и във всякакъв вид диалози гърми въпросът: "Какво направихме с нашите деца? Защо стана така?" Какво всъщност стана? Всеки ден се срещаме с бирените разходки на младите, видяхме и карнавалната суета по почти голите им тела, странните артизмислици и татуировки, банският като вечерна рокля... Какъв е пътят на унищожаване на ценностите? Какъв е пътят да бъдат спасени? Има кой да ги унищожава. А едно от спасенията е книгата.
	Познавам Мартен Калеев чрез неговите думи отдавна. Позицията на редактор дава една великолепна възможност да опознаеш дълбочините на един творец. Неговите разкази, попаднали доста преди много време у мен, го откроиха сред позьорите и празнодумците, сред суетните опити да се покажеш знаещ и талантлив. Той беше издялал с думите си едно послание, което и до днес е същото. Послание към душата - да умее да различава злото и да цени доброто, да закриля семейството и да милее за приятелството, да пази корените на рода и Родината...И още, и още...
	Думите, които той превръща в книги, са ключ към една врата, която мнозина избягват - на самопознанието и самооценката, на критичността и борбата, на укора и нежността. Не е лесно да превърнеш думата в ключ към всичко това. Но Мартен Калеев притежава не просто талант на разказвач, а талант на човек, който обича и иска да види света друг, по-различен. Всяка негова книга е път към „Градината с разпятието", към онова внушение,	към	онази чувствителност, която не е дадена всекиму: за да проповядваш една вяра, един идеал, самият ти трябва да можеш да се вържеш за кръста - и да останеш там, въпреки заплахите и въпреки ударите. За да спасиш градината. Корените. 
	Силата на тази книга-градина е изградена от много неща: талант, дума, изписвана с ласка, истина и жажда за обич, жажда за общуване, за възможност думата да не остава затворена в теб, а да стигне до друг. Силата на една книга е във възможността всеки да я приема като свой поглед - и тъй като погледът е различен, нюансите са много и градината на чувствата е многоцветна и жива. Книгата ни дарява с представи, тръгва от едно гнездо с думи, от един образ - и разтърсва душата ни, където сме построили своите представи. 
	Малкият Йоан Найденов има свое място у мен. Такъв, какъвто си го представях, докато четях „Градината с разпятието". Виждам го и сега в ъгъла на мазе, той рисува, той има приятелството на един плъх - това е невероятно силен образ на самотата, на човешкото същество, което търси пътека сред хорското безразличие, търси любовта, търси себе си. Духът може да победи всяка нищета, ако има своя идеал и своята морална устойчивост. Мартен е бил безработен, когато е писал тази книга. Всички знаем, че книгата в България не носи пари на своя създател. Но за човек, който брани ценностите, тя е мост към тях. Начин да кажеш колко ни трябва топлината на семейството, майчината ласка, мъдростта на учител. 
За мен Мартен Калеев олицетворява чистотата на твореца - с мнозина съм спорила за единността на личност и творец. Може, казват те, да не е личност, може да има своите ясно видими пороци - но пък как пише! Времето щяло да затрупа личността и да остави автора. Но ние, които живеем сега, искаме да видим другото лице на автора. Какво са ценностите за него? Мартен доказва с личната си съдба, със семейството си, с професионалното си поведение, че проповедникът на ценности трябва да има достойнство чиста душа.
	„Градината с разпятието" е изпълнена с нежност, въпреки драматичната тема за изоставените деца. Тази книга е смела битка срещу безчувствието, срещу рахитичната държава, срещу непочтеността и лицемерието. Един дом за сираци е отправна точка към душите-сираци, към всичко, неосъществено в една държава, към всичко, което може да се случи, ако поискаме сами да се вържем за дървения кръст, ако се превърнем в разпятие. 
	Джето, Малена, Ади - това е само част от света на главния герой, Йоан. Един свят, който предизвиква спазъм, който пита: къде е твоята съвест?..
Господи, съвест.. Ето още нещо, което сме запратили в ъгъла. Обръщаме поглед, да живеем	по-лесно...Мартен Калеев не иска да живее по-лесно. Той иска да живее достойно. И книгите му са послание към всеки от нас - да запазим достойнството си. Да се научим да „целунем хляба и книгата, ако паднат" - да ги целунем, когато ги вдигаме. 
	Изпитвам чиста радост, когато пред мен е върволицата от думи на този автор - те наистина са обичани думи и ме карат да ги обичам, да вървя след тях. Една от рисунките му е назована „лозови длани". Така е с всяка негова дума - тя е белязана с обич, търсен е малкият знак, който ще ни накара да я видим. И да я превърнем в свой ключ към зрелостта.
Книгите на Мартен Калеев не случайно са предизвикали възторга на безспорни наши авторитети - като Андрей Пантев - за него Калеев е автор, който може да бъде „разбран в общата мозайка на общочовешки проблеми". Или като Статков - той вижда Мартен Калеев като майстор, чиято дума е спасение. За Георги Цанков той	е опитомяващ думите. 
	Но ще поставя акцент върху казаното от Димитър Стефанов:'Той не броди  сред амбициите..." Известният и изтънчен поет не е от щедрите ласкатели - казал ли е за някого добра дума, това е истината. Димитър Стефанов казва, че Калеев си е извоювал правото да бъде и различен. Че той има най-великата власт - властта на духа. Че неговите откровения ни спасяват от самота. 
	Пак стигнахме до самотата. Не съм я търсила съзнателно като рамка. Но в едно духовно пространство тя винаги съществува – съществува за онзи, който иска да бъде различен. И за онзи, който иска да го разбере. Съвременният писател, още повече - ако живее не в София, в известен смисъл остава самотен. Ако наистина не броди сред амбициите, какъвто е случаят с Мартен Калеев. Той броди в своя различен свят като войник на перото, на истината, на ценностите. Но защо точно такива хора нямат признанието, което заслужават? Защо една годишна награда на писателски съюз отива при една почти слаба книга, за да не я отречем изцяло - а „Градината с разпятието" остава на своя дървен кръст, оголена до болка? 
Дончо Цончев нарече Мартен впечатляващ разказвач. Той чува дишането на героите му. Но в обществото ни отдавна вече има нечуващи хора. Ще подобри ли слуха им Мартен чрез своите живи разкази, стихове,  рисунки, изповеди? 
	Остава надеждата, че освен тях в България има много чувствителни хора. И те също ще искат да се съборят стълбите, да се премахнат - за да бъдем равни ...поне донякъде. Що се отнася до признанието - предлагам ви няколко акцента от един текст на Том Вандербилт, поместен в „Либерален преглед" - „Защо литературната слава е толкова непредсказуема". През 1929 г. задават въпрос на читателите на Манчестер Гуардиън" - кои автори ще бъдат четени през 2029 г. Върхът е Джон Голсуърти (Сага за Фортсайтови). През 1932 г. той има Нобелова награда. Ще минат години и Джордж Оруел ще определи сагата като „среден роман". А следващите го - Хърбърт Уелс, Ръдиаръд Киплинг - са четени, но далеч не са звезди, твърди Том Вандербилт. Според него титаничният успех няма нищо общо с бъдещата съдба на една книга. Авторът ни напомня и за Натаниел	Хоторн (Алената буква), който тепърва е откриван - не са забелязвали някога нито „символичната сложност", нито „моралната изтънченост" на Хоторн. „Великият Гетсби", тази настолна книга за мнозина в определен момент, вече е зачеркнат от списъка на най-добрите книги. 
	Наистина е трудно една книга да има своето заслужено признание. Но както се вижда, капризите на времето, на читателя - и още толкова други случайности и нарочности могат да отредят достойно място на една книга - или забвение. Но дори да няма признание сега - както твърди младият Том Вандербилт - не значи, че утре няма да го има. Защото наградите имат малко значение в дългосрочен план. Което не значи, че не пожелавам на Мартен Калеев награди сега - просто казвам, че неговите книги - и „Градината с разпятието" - ще бъдат четени и след време.
	А ако бях на мястото на г-н Златко Живков бих направила всичко възможно книги на Мартен Калеев да бъдат преведени по света. Днешните кметове пътуват, нали? Просто си слагат в пътната чанта една „Градина с разпятие". И както се гордеят с нещо построено, би трябвало да се гордеят и с книгите на свои съграждани. Защото книгите на Мартен са ключ и към България.. България, в която има автори като него - не цитиращи някого от върховете, не сглобяващи мозайки от чужди думи - а творци с огромна култура, натрупали своята богата информация, своя фонд от знания, своята интелигентност в трудната битка за духа, за бъдещето. За бъдещето на малката България, голяма с таланта на много свои чеда.            


Юлия ПИСКУЛИЙСКА
СТЪПКИ В ГРАДИНАТА

	Неколцина сме – пътуваме към  домове в Благоевградско - там има деца, които живеят и дишат под социалния чадър на държавата. Един от спътниците ми – твърде известен журналист, остава в двора на един от домовете – под сянката на едно дърво. И ме пита – как така имам сърце да вляза вътре и да видя тези деца?
	Не че сърцето ми е свикнало на тези гледки. Но най-малкото, което мога да направя – освен да пиша – е да погаля децата, да им дам шоколадче или дребна играчка – и да им се усмихна. Колегата ми остана навън като паметник на безучастното състрадание.
	И с Иванка Василева от фонд „Детство”- и сама съм тръгвала по пътеките към социални домове. Дълбоко в мен са останали хиляди детски питанки – и моите собствени гърчове на безпомощност. И колко още сцени на безнадеждност, плахи надежди и неутолена радост...”Градината с разпятието” на Мартен Калеев дръпна завесите пред целия този свят, останал в сърцето ми. И аз отново се изправих пред него.
	Може би е странно, но една дума остана над всичко, когато затворих книгата. Тя не изчезна и после. Думата е „нежност”. Мекото й сияние остана след всичките тежки страници, в които човешки същества търсеха себе си и пътя към живота, доказваха правото си на обич и на място в обществото. Смелост е да изографисаш един смачкан живот така, че да има ореол от светлина. Смелост е да искаш да наложиш нежността като контрапункт на мръсния, оплют делник. Смелост е да изведеш от тъмнината един плъх и мърдането на мустаците му, блясъкът на очите му да е цялата ценност в един детски свят. Да е приятелството и близостта, усещането за противопоставяне на самотата...
	Темата е толкова стара...Но промени ли се нещо? Продължават да се раждат нежелани деца и да прохождат под общия покрив на някакъв дом. Продължават в някакви домове да се събират сираци. Или приковани от тежка болест деца. От цялото това драматургично разнообразие Мартен Калеев е избрал един откъс и е поставил своите житейски сцени. Те са режисирани с удивителна чувствителност към тънкия щрих, към незабележимите за много хора терзания на душата. Мнозина от нас избират по-лесното – да обърнеш гръб и да не виждаш нещата, които се случват. Защото не се случват с теб...Когато през пръстите ми (и през сърцето ми) мина и последната страница на романа, се попитах дали това не е истинска история. Може би. Защото един роман е обобщение на много истински истории. В някоя от тях наистина има „изследователи”, които търсят отговори на нещо си чрез експерименти с ничии деца. Като Юлия Самсонова. В други има хора като професора, идеалисти и мечтатели. Свят шарен – като в живота. Жената, наречена Човекоядката, познатият образ на лелката, която замества майката, бащата, бабата, дядото – тази жена е груба като самия живот. Но зад тази грубост, подчертава  авторът, има човечност, има добронамереност към ничиите деца. Има болка за тези деца. 
	„Градината с разпятието” е роман, богат с образи. 
	Някои от тях Мартен Калеев остава да се движат и да се показват в цялата картина на романа. Други се появяват за малко. Което не значи, че са незначителни. Като мъжа с тромпета. Появил се в началото, той ще олицетворява жаждата на Йоан, детето от „инкубатора”,  жаждата - „копнеж за близост”. Умира ли тази надежда, оставена неизвестно къде в далечината – или заровена в пепелта на един пожар? Заминал ли е някъде бездомникът с тромпета, носи ли се по пътищата с въпросите за съвестта, с искането да се „почита болката” – или е изгорял в онзи пожар на изоставената къща?
	Всеки от образите е натоварен с морални категории.
	И нежен, и сиво-блестящ  – ярък словесен рисунък дава душа на тези категории. 
	„Кой съм всъщност” – въпросът на детето Йоан е въпрос не само на децата от един тъжен инкубатор. Той е въпрос на всеки от нас. Където и да сме. Каквито и да сме. Ако ни тревожат мисли за нравствени ценности. Ако усещаме болката. Ако духът ни страда и се възвисява, самотен и търсещ, сред всичките житейски контрасти.
	Защо четох този роман с болка? Защото всеки ред от него крещи, че обществото ни в известен смисъл е сакато. Че един елит не може да скрие с коприната и парфюмите си, с хамърите и другите атрибути  хилядите житейски несъвършенства, съдбите, напоени със сълзи, не може да скрие онзи горчив мирис на напикано и повърнато,  на кръв.
	Йоан...Момчето, което оставя стъпките си в градината на живота. Което търси себе си. Което няма да бъде осиновено.
	И една стара болка, преминала през целия ми журналистически път, изкрещя: а колко години трябват на държавата, за да накаже онези родители, захвърлили децата си? Или – ако не иска да накърнява правото им на свобода – да изтръгне от тях един подпис „отказвам се”. Веднага след раждането. Майка съм – ако съм поискала едно дете, никога няма да се откажа от него. Ако не съм го поискала – хиляди срокове няма да ми стигнат, за да реша съдбата му.
	Ето така романът на Мартен Калеев разрови огнището на болката и душата ми закопня за някакво решение, което да спести най-после унижението на тези „ничии деца”. Впрочем, не знам дали има по-добра характеристика за един роман.
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